撒 瓦

06年場最動人之處就是她情不自禁，而在此前她一直把情緒控制住。想起《地下情》中蔡琴在臺上唱著唱著突然停住，背過臉去。比起10年前意氣風發，或08年場俱在掌控，我更愛這款不經意露出真心。

http://www.youtube.com/watch?v=3sUlm_0f3QQ

彈的仍是老調，說別人已經說過的話，說前一天說過，以及后一天還會說的話；本著各自消化各取所需的精神，除非我已經熟悉某人口味，基本放棄推薦，你有你那杯茶，如有雷同實屬巧合。更何況我的情況是，越在意的越難開口，免不了帶著火氣上來。

困于表述之苦，是一貫如此。只是現在環境要求，必須更開闊地面對外界，于是受困的形勢更加顯得嚴峻。我還是慣性地邊想邊說，想到中途，一時短路，話也停在半空，對方也覺得奇怪，有時他（她）會好心順勢接話，我一陣感激。我不求自己練就口若懸河，那根本也是妄想，只愿把話說清楚。字面表達也同樣，是時候把某些腔調放下，嘗試說白話，練習用詞的精準。

黃先生的，不用多說，自然黯然銷魂，但絕對驚喜是林志美，如此聲線打底，音量開到適當，當真放心迎風而上不再畏高。

黃秋生版
http://www.haoting.com/htmusic/3555ht.htm 
林志美版
http://www.haoting.com/htmusic/24141ht.htm

再贈1款林版《偏偏喜歡你》 ，聽她如何篤悠悠漸入佳境的。
http://www.haoting.com/htmusic/126682ht.htm 

對譯者的選擇，大概還不至于甲之熊掌乙之砒霜那麼愛恨分明，因多少有個均衡標準，你那邊極力推薦的，我這邊頂多嘀咕聲，也不過如此。放下期待的好處是意料外的驚喜，每人都可開列私人榜單。

《穆齊爾散文》，Robert Musil，張榮昌 選編，徐暢 吳曉樵 譯，人民文學出版社，08年12月

穆齊爾作品，除了張榮昌譯本《沒有個性的人》，之前只有零星散篇刊登于《世界文學》或見于網上，這次應該是國內首本散文編集，分為隨筆，批評，演說，在世遺作（圖像集、不友好的觀察、小小故事）四部分；第一次見徐暢的翻譯作品是《與魔鬼作斗爭》，就被其長句及其文字節奏吸引，之后在網上陸續追蹤她翻譯的穆齊爾，及穆氏介紹；而后佳人了無音訊，以至于《夜幕》雖不知此徐暢是否彼徐暢，但在看到瞬間就當即拿下。

《德富蘆花散文集》，德富蘆花，陳德文 譯，人民文學出版社，08年12月

之前有百花文藝出版社版本，如陳德文先生在前言所說，新版本主要以《自然與人生》和《蚯蚓的戲言》為基本，又添加了幾篇重要散作，并特別附錄德富蘆花家人和蘆花文集編者對作家的回憶文字；但凡日本文學作品，只要是陳德文出手，幾乎直接可以套用邵氏作品廣告詞，讀者也省心。提到對文學翻譯的看法，他很直接：“我認為翻譯不是再創造（或再創作），也不應該再創造，更不需要再創造”。近年出版的翻譯作品有：《幸田露伴散文選》，《書齋閑話》，《松尾芭蕉散文》等。

該散文系列還包括里爾克、茨威格等眾人，雖說有些插圖不知所謂，但為了譯者也好咬牙忍過了。

http://www.douban.com/event/10447077/

我對張暖忻的了解程度太淺薄，除了不再新鮮的零星八卦，只剩當年因《青春祭》而萌生的好感，并保持至今。對她，一見鐘情緣定三生這麼惡俗的詞，我也敢說出口。從某種意義上說，她是中國真正的女導演。而國內其她人，或被這個性別前綴拖累，爭強好勝力圖擺脫前綴，為證明職業身份；或確實被這定義局限。

不看當然輪不到你們后悔，意識不到錯過自然就不會后悔，何況不就是場虛幻光影麼。但再不出來表衷心，后悔的人就是我了。

又一次和雙魚跨年，去年與人走過一條又一條街；今年，和好運小姐先是對點菜推搡了一番，而后她意興闌珊地吃了幾筷子就說飽了，間或恍神發呆，留下我充當實力選手默默不停吃，眼看著門口等座的人源源不斷，莫辜負。甜品過后出門，出租車仿佛人間蒸發，都是狂歡過后的三五成群，長著脖子迎風等車。好吧，索性連夜宵車也讓給你們。

若不是知道事出有因，不然這個時間點，倒像進了《生化危机》拍摄场景。

就如同打個響指過后，不會變成新的人，換種活法一樣，年代數字升級，也不會改變什麼，唯有變老，今晚并不比其他任何一個夜晚不同。更早時，覺得活到29歲就夠了，再之后都是走下坡路了不要也罷。但日子逼近，還得厚顏無恥地過下去，不貪生也還是怕死。臨睡浸點赤豆，白天煮飯吃。

趕鴨子上架不得不說時，也不是不能開口，但似乎也不用如此斬釘截鐵，根本心底也是發虛的，說那樣的話，更像是說給自己聽的打氣。正是深知兜兜轉轉，走1步退2步，下1步？不知道。

現在如此存在的，即已經存在，看似過去沒有的，只是換身行頭重現，我們并沒有如意料中先進開化。需時時警醒告誡自己的是，少些抱怨，更主動，多做事。

還沒到若無閑事掛心頭的境界，也不求，人間好時節留待他朝，凡塵俗世我還留戀，包括他人的癡嗔。不是這樣也好，而是不這樣又如何。

《大教堂》，Raymond Carver，肖鐵 譯，譯林出版社，2009年01月

P233-238

“對于我寫的那些人物和那些境遇來說，優雅地解決困難不僅不合適，而且在一定程度上也是不可能的。我承認我非常羨慕那些以經典模式展開的小說，有沖突，有解決，有高潮。但即使我很尊敬那些小說，有時甚至有點兒嫉妒，我還是寫不出來。作家的職責，如果作家有職責的話，不是提供結論或是答案。如果一個小說能夠回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了。而另一方面，我只希望能保證，讀者讀完我的小說后，不會有受到欺騙的感覺。”

“相比起人物正在想什麼，我更感興趣的是他們正在做什麼，他們正在對對方說些什麼，什麼是他們沒有說出口的，什麼是他們正在談論但卻沒有去做的，什麼是他們正在做而沒有到處宣揚的。說到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣。”

“我在自己寫字臺旁邊的墻上貼著一張卡片。上面寫著龐德的一句話：‘陳述的基本準確性是寫作的唯一道德。’”

“是什麼創造出一篇小說中的張力？在一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風景。我把不必要的運動剔除出去，我希望寫那種‘能見度’低的小說。”

“這其實回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略了什麼，那麼省略什麼都沒有關系。我想這是海明威說的一句格言吧。我不想這樣說，但我真的覺得我知道自己都省略掉了什麼。”

“寫作，或是任何形式的藝術創作都不僅僅是自我表達。它是一種交流。”

“文學能否改變人們的生活……我小的時候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變——我得先把書放下，才能改變我的生活。但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個響指之間，變成一個新的人，換一種活法。我想，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著并非易事。至于文學是否能真的改變我們的生活，這樣想想當然好，但我真的不知道。”

出地鐵口就一路奔，一邊看路牌，循著門牌號一路跑，突然寧波路沒了，成了牛莊路，頓時定格。問了路口香煙店老板，經指點過紅綠燈直走再右轉，余光瞥到另一位即時迷路人停頓在路口。進了門，還在奔，空間感全無，慣性上樓梯，遞票，拿宣傳單，眼熟人就在門口，我都恍惚，他們在真實世界，而我隔著玻璃罩觀看。進到放映廳，找座坐定，身旁的J小姐匯報近況，我耳朵聽著，腦子一片空白。

等到主角上場，聽他在臺上說話，自動屏蔽若干狀況，將注意力全力集中在發言人，他是一如既往表達能力絕佳，是我太辜負，似乎全聽進去了，似乎又根本都沒有。

一直到影片開始，頭頂的那束光亮，玻璃罩漸漸打開，但都比不過屠洪剛的《霸王別姬》和李麗芬《愛江山更愛美人》如同時光隧道機。落寞的英雄站在街頭無所適從，紅色的KTV房，短暫的歡樂時光，廉價的溫柔，只有在無人澡堂才夠膽放聲表白，那麼輕易的動情之后迅速失落，最后連在家中繼續充當被忽視者的機會都失去。彼時大銀幕的虛構才是最真實，現實周圍都是不道出真相的沉默，帶著各自的安心面具，停止了發夢，偶爾在K房被熟悉旋律打回原形。

感謝組織者，個中辛苦多是不足與外人言說，行動者讓人充滿敬意。這次活動讓年中許愿僅離一步之遙，只希望下次再見站臺，不用再等十年。