撒 瓦

4月又派對，一算就連日期都跟幾年前的那場相近，不過反正不止錯過一兩次，大概也不介意厚著臉皮再一次。

新專輯封套甫出，豬頭風范依舊。未對歌詞粗略聽下來，《沙龍》與《一個旅人》先博好感，歌詞補課過后，只剩“停下時光，靜止衰老”，副歌旋律襯得他的聲線幾好，轉入高潮部分，層次上的處理是拿手好戲，早在《K歌之王》《浮夸》就是典型，最后銷魂收鞘，屢試不爽。但整張歌詞偏輕，更沒有《打回原形》那樣的入骨作品，在《Allegro, Opus 3.3 a.m.》的一圈人名里，到底還是黃偉文最知他，《沙龍》也可作他近年來一路的瞬間留念，夕爺是流水作業，周先生在阿姆斯特丹的二人世界應該很逍遙，直想“叫皺紋散開，喚青春歸來”。整輪下來，既沒特別驚喜也沒特別失落，大致保持水準，但如今世道似乎保持水準就已經彌足珍貴，我也知足。

公車上的訪談預告，雖然也知是客套問答仍不乏誠意，只是笑起來眼角堆起的皺紋真叫人觸目驚心，Moving On雨露均沾造福聽眾，貼心是貼心，但難免也流露疲態。我甚至還烏鴉嘴地想過，這麼一番巡回下來之后，也可從此收山了吧。不過他這麼愛玩（玩得也認真），應該不會了；不如專攻影視界啊（應該也不會了）。

要知道，他勉強也算是我心目中最佳男主角的好材料，正劇角色的最初優質印象來自《十二夜》，隨后如同搭錯車一樣喜劇驚悚劇接連出演，再加上他從來都是一面深情動人叫人不忍惻隱，一面說時遲那時快立馬嘻哈搞怪，簡直天生變臉，想叫人常情也心生懷疑。但最重要的大概是，他的心思從來都在歌唱，演戲只是階段副業。最近一次優秀表現是在《破事兒》中，客串一小場。

1
圖書館借來的《魔種》有某位經手者的痕跡，他/她用鉛筆劃出的語句，原本只屬于他/她的閱讀共鳴點，在屬于我的閱讀過程中也似乎強行變得顯著起來，諸如：

p.17“如果你不清楚書的日期，不清楚它離你究竟有多遠，有多近，那這本書你就是白讀了。日期將書固定在了時間之中，然后當你閱讀其他書，了解其他事件的時候，所有那些日期就給了你一個時間的維度。……沉淪于一片時間的混沌。”

p.19“你會發現一切都是安排好的，而你會做出自己的決定。”

p.21“五個月前的那個冬天，美麗清新，又令人驚惶失措。”

p.22“如同童話故事里那樣，不必忍受太多磨難就能長大成人。”

p.23“當你做一件不尋常的事情的時候，考驗就來了。”

想完全忽略是不行的，除非用橡皮擦去，并同時避免留下擦去的痕跡。薩洛姬妮是另1個威利，2個人的對話更像是自言自語，2個人都是清醒的，1個轉過頭去寧愿不看不聽，另1個曾經的焦慮不安已經過去，取而代之的是沉靜。

2
沒吃什麼，芒果也沒動過，臉上先是干燥起皮，后來過敏發紅，現在平白腫起來，像是莫名被打或莫名發胖，想起似乎遙遠的牙疼歲月疼到整張臉腫成北京猿人。紅癢處微微發燙，像是新肉要從里頭長出來，長成1個我也不認識的人麼。

3
今天母親生日，打家里座機，父親接的，我叫他，他叫我全名，說你好。我問你怎麼在家，他說早上回來的，更何況今天是你媽媽生日，語氣里有故意顯擺好表現的意思。我問你們做什麼好吃的了，他說可多了，然后報出一堆葷菜，他說你媽在房里先睡了，就不來接電話了。我說你也早點睡吧，他說我還有些小事情要做。我說好，祝她生日快樂，他說好的，謝謝。

沒一會，電話響了，是母親，她躺在床上用手機打，我問你怎麼睡得這麼早，她說你爸早上很早回來，后來樓下一直有動靜就沒睡著，又說昨天小姨娘送菜過來，早上大姨娘煮了2個白水蛋，又說前兩天和父親回了趟鄉下，帶了2條黑魚，銀魚，我問做湯麼，她說是，撲個蛋做湯……說的細碎，又一會，她說你爸進房來了，我問他剛說有小事情要做，是洗碗麼？她說沒有，大概是洗澡。我說嗯，那你們早點休息，再見，她說好，你也是，再見。

年初在家，母親的腳崴傷，她坐在沙發里指揮父親和我做年終大掃除，她動動嘴就是，干活的人爬上蹲下，她還嫌做得不夠，不過父親看起來很勤力，大手大腳有做事情的架勢，很好看的。

表面的和平終于到來。我曾經耿耿于懷的不原諒，實際上并沒有原不原諒，只是就是那樣，那部分過去也組成今天固執不合時宜的自己。對他們，歉意太多多到一起頭來就要陷入表白報答的陷阱。但我有時也是身不由己，未能成為他們本該可以看到的想要的樣子。

仗著乍暖還寒，臃腫裝備還未卸去，去年的秋膘一直貼到現在，更有剎不住車的趨勢，腦筋繼續傷著，隔段時間就會饞魚，晚間叫了份魚片粥，遠水近渴。返途下車，蹩進看似人煙還旺的店家，在窗口座位仔細研究菜譜起來，據說只有鱸魚，翻來復去定下錫烤鱸魚，免了主食改成例湯，另烤2個扇貝當小零食，可是，味道，實在差強人意，原是為了解癮來的，一條魚下去，胃暫時定了，心里還是空落落的。

回老家的路程縮減至2個半小時，加上從住處到車站的路程，以及期間步行，3個半小時有余。如果上午出發，中午能到，應該趕得及用中飯。上次臨起拖延，到家已經2、3點，母親端出紅燒鯽魚，鹽水蝦，熱了蛤蜊青菜湯，赤豆飯，我胃口很好地慢慢吃著，她看著我吃，一邊還問我蝦要不要熱一下，我說不用，她在一旁習慣性打開電視。傍晚時候，和她一塊上菜場，兜了一圈也沒挑到特別想吃的，不過到門口，卻看到很久不見的印糕，見得稀奇，就買來吃，赤豆紅糖餡，咬一口，餡汁馬上流出來，要緊接著湊上去舔，母親也說要比老早好吃，外頭的米面因加了茶米的關系更具黏性。這種東西現在幾乎都已經不吃了，平常是不會想到的。到家樓下，給鄰居家的女小囡1塊，她也很高興。

打個比方，如果你是一路看著蔡明亮電影過來的人，其中需要克服幾乎稱得上矯揉造作的形式感，冗長的固定鏡頭，人物們的無（聊）對白，動輒流水意象，到后來悶騷的歌舞表演；如果你剛好也能感覺那些人物內心的孤寂，到了獻給電影的戀歌《不散》，也許多少會有些不舍麼，就像《龍門客棧》放映結束后，陳湘琪一瘸一拐清掃空無一人的影院，鏡頭一動不動，不愿離去。那些影像中的面孔漸漸都成了很早以前就認識的人，盡管實際上你們絕不會有任何重疊，但是沒關系，他們已經進入屬于你個人的電影王國，1個真正獨立的影像記憶儲存庫。

看電影如同識人，有的初次見面就有好感，還能同行一段；有的原本覺得不如不見，卻后續強勁，就好像有平白墮落的；還有些真要見一次罵一次就該一棒子打死的。最好是，每一次都做個心思單純的觀眾，沒有過多情節預設，沒有過多評判視角，每個導演的風格與節奏，每個演員的不同演繹，此中風景一一看過也不相厭。電影說白了是你騙我我騙我，就看這個過程如何當真，到最后究竟能看到幾分真情用來觀人識己度日，那都是自己的。總有一天，練就火眼金睛，一眼中的。

《羅娜的沉默》看到中途有種相識之感，是的，羅塞塔歸來，尤其是后半部，她更多的沉默，她的自語（對自認為的腹中嬰孩說話），結尾時她在小木屋中慢慢睡去。相當出彩的部分是前半部Cloudy與Lorna的對手戲，Olivier Gourmet也來客串，露了個小臉之后低調地仍然背對示人，身形似乎瘦了很多。

《圣誕故事》去年在戛納得獎呼聲過高，以至于到頭落空后，弄得還沒見過真面目的我都有點莫名的英雄無名，其實獎不獎何妨。很漂亮的處理，必然有絕對自信才可如此信手拈來皆為我用，漸入佳境式觀影。看到Mathieu Amalric，我就很定心，更不要說他與Emmanuelle Devos以臨時情侶出現（內心不由旁白：你們根本就是天生一對啊！）。如果硬要說遺憾，就是總覺得事事得以兼顧太完滿，沒有早先作品純粹。

《周圍的事》說的是一路邊看邊走，什麼都沒發生，而后什麼都已經在身邊，靜默相伴，歲月靜好。一眾演員個個出色，從主要卡司到配角甚至客串，每個都有來頭，每個盡職表現，所謂占盡先機。橋口亮輔以往作品人物格局較小（3人組合？），但這次不同，相關人物與之前相比可說龐大，更有時間跨度上的處理，一不小心就會一盆散沙，幸好看到最后還算收得攏。

哭點有，笑點也有，不乏好演員，不缺好把式，甚至連配樂都是煽情品牌久石讓先生，可是，那又怎麼樣。

對我來說，這個片跟陳凱歌先生的《梅蘭芳》是同樣的，自以為步步為營，電影如果完全做到場景1+1按部就班，那也就廢了，算計得那麼好，就那麼輕易認為可以吃定觀眾麼。這麼多人奉陪，缺席我1位無妨。

http://www.douban.com/event/10562510/

《血色清晨》臨時換作《滾滾紅塵》，題名都帶顏色。

前者題頭記得不清楚了，青灰背景，被追擊，幾把斧子落下，慢鏡頭，殷紅的液體由銀幕滴下來，那人的神情是驚恐又認定逃脫不了的；李導演的主戰場早就轉向電視，但她也曾那麼野心勃勃過的。

以前小鎮地方頻道點歌臺，起初不經意的你，當然比不上張學友與周海媚糾結的吻別雨夜，或黃安升降并暈眩式的新鴛鴦蝴蝶夢，再或孟庭葦質問你究竟有幾個好妹妹的點播率高（還可肆意再或下去），但也是熱播曲目之一。那些舊時的口水歌，被迫或主動反復聽反復聽之后，盡管一向不記歌詞，但有些還是與曲調同生同長，一旦起頭就能慣性跟到底。

記的都是些無關緊要的細節，韶華坐在人力車上，懷里抱著枕頭，有乞討的人上前來，她從里頭拿出1個戒指給了；陽臺上纏綿慢舞，她將披肩把2個人罩起來，那時夕陽正濃；結尾碼頭人潮中散落，往后的《自梳》、《孤戀花》類似場面一出現，此景免不了又來還魂。

0304
搭便車回，返身拎了袋橘子上樓，洗了中午出門時留下的鍋碗，枯坐了一會，煮紅豆湯，想起還有3個土豆，削皮切絲，酸辣炒；香菇4個切厚片，香油煎，臨起滴幾滴生抽；又下了小捆素面，拌面吃。再燒水，再洗鍋碗，邊洗邊放空，沒留神，舊事順著頭皮爬上來。

真應了那句，如同永生的童年。屋門口的那段日光，坐在那的那人身影，光亮處極亮，黑暗處極黑，有些場景早就視線模糊，大量的無背景樂處理造成遙遠的空間回望，木板拖咔嗒咔嗒還在響。

07年吳念真和兒子一起上康熙來了，蔡康永問，為什么拍的電影，廣告或監制的電視劇都沒有啟用兒子；吳念真正要說，兒子在旁插話，他电影才2部而已啊；蔡康永哈哈哈狂笑起來，吳念真馬上回敬道，你不要笑，你弄電影到現在還沒弄個半個電影出來，還笑那麼大聲，我本來以為你要當導演嘞，結果沒想到當主持人去了，你還笑我……

其實能拍出《多桑》，1部也足夠，這樣的電影就好比《童年往事》之于侯孝賢，《站臺》之于賈樟柯，《陽光燦爛的日子》之于姜文，那是必然必須之作，如同胸口大石得先搬去，隨后，是走是留，才見分曉。

0227
《浮雲》結尾森雅之被調去偏島，高峰秀子死心相陪，據說島上30天中31天有雨。本城這些天境況雖不至此，但總算多少能夠體會。每天都查天氣預報，所見圖示黑色小字，通通是雨，大中小程度如頻道切換，早就做足心理準備，萬事都缺只余耐心，慢慢熬吧，就像佟振保總以當年坐懷不亂為勉勵，我也想到更早時候在蘇州，校區在山坡腳下，雨也多，從沒覺得那是不可忍受的。但，2周過后，心里一角也終于開始稀稀落落長毛。

此季正是貓聲此起彼伏，撕心裂肺依舊，但比起去年，畢竟不在窗前 ，已屬遙遠，暫可掩耳盜鈴。

0222
一夢慌神，醒不來，憋著勁叫出聲，第1聲后第2聲，之前是否真的已經睜開眼睛，還是夢里自以為是，都分不清楚，那驚恐的理由像塊腐肉已經被咽下，有種話是不被允許說出來的。

連帶白天如同行尸走肉，一轉身見鏡子里就是張黑面。

0221
下午借著短暫的日光，曬了被子，開著雷光夏當背景，一邊擦地板，五月的陽光還沒來，然后慢慢消化掉1份9寸批薩，快天黑時，去菜市場采購了最常規的土豆雞蛋，以及荷蘭豆。晚上打雷，又開始下雨。天氣預報接下來一周都有雨。

我知道的，陰影又來敲門。