撒 瓦

Everyman，凡人。黑底封面，上方紅色邊框，框內白色書名。讀到中途才意識到封面設計是取墓碑之意，但凡人類，不分你我他，屬于每個人。

故事從墓地開始，也在墓地結束。從主人公無法出席的葬禮開始（或也是另一種方式的出席），在場的親人朋友帶著殘留的往事發言，那些曾經愛過怨恨過的情感，在記憶看板上逐漸褪色。那些曾經有過聯系的人們，他們在生者的世界，以生者的方式見證離別，也是一場個人預演，因為總有那麼一天他們將與死者同行。

9歲時，他第1次單獨住院，為的是切除疝氣，他提著自己的小行李箱，母親送他到醫院，留下圖書打發無聊的等待，他們對手術輕描淡寫，第2天就能回家。那一晚住在他隔壁床的男孩離開了，沒有告別的悄然退場。他知道，那是沒有來由的召喚，年齡在死亡面前從來不是籌碼，什麼都不曾是。所幸，這次他如期走出醫院。

接下里是什麼呢，沒有意外的，進入凡人進程的正軌，并沒有特別的波折，建造自己的職場與家庭疆域。然后，為了她而離開前妻和2個兒子，再很久的然后，為了莫名的激情，離開了第2個妻子和心愛的女兒，為了可笑的證明，與第3個更年輕的女人結婚，轉眼就后悔了。

在他生命的最后幾年里，連續7年進醫院，為了預防心臟可能會出現的危險狀況，今年打個小補丁，明年再打1個。最后1次手術之前，他去父母的墓地，遇見年老的掘墓人，那是個擁有多年經驗的老人，身體還算強健，有個兒子有時來幫忙，老人跟他講起有關掘土的秘訣。這次手術，他吸取前次的痛苦教訓，讓護士做了全身麻醉。但是，他沒能醒過來。在他生命的最后幾年里，他懷念與家人度假的夏日海邊，年輕而結實的肉身，混合著汗水、海水與太陽的氣息，蓮蓬頭沖出的水撞擊身體的激靈。

電影2小時之外的生活細節，人物的背景逐漸清晰起來。Yates對他的人物們真夠絕情，決不放過任何1個能夠冷眼看清的機會，讓他們說話動作，再內心對自己說話，看自己和別人面具表演，那些咄咄逼人的臺詞，讓人幾乎喘不上氣，常常要深呼吸之后才能繼續。我有時候會想，如果由John Cassavetes導演會成什麼樣子，因為他的電影也有類似讓人幾近窒息的氣氛，但他又似乎不會那麼工整的戲劇性。

翻譯已算不錯，語言節奏也是，相比封面以及讓人哭笑不得的作為序言的4份（虛構）報告，是唯二讓人介意的地方。

《一年三百六十五篇》，邁克，牛津大學出版社，2009

收邁克2008年專欄文貨真價實365篇，每頁1篇，每月起始配小幅黑白寫真，供資深粉絲順藤摸瓜猜測出處，后附人名，書名片名等2份索引，除此再無贅飾，目錄都沒，直接步入正題；裝幀設計仍是陸智昌，相當低調地在勒口標了一行米米小的字母；采用嫩草綠為底，站甜鹿一頭，星空無限，一枚流星留待許愿。唯一困擾可能是體重不輕，不提倡出行陪伴或床頭預備，更不適合正襟危坐。也許可放至餐桌，每餐間隙讀上2篇，如果你一貫飲食清淡的話。

Pina Bausch and Wuppertal Tanztheater in Shijuku by unknown, from internet

20090706克社會
含煙而逝
by 邁克

上星期Gossip剛剛出爐的唱片《給男人的音樂》，以三人組中性女鼓手的照片招徠，我一看想起十二年前 k.d. lang的口水歌專輯《Drag》，封面上西裝骨骨的她擺出多情公子甫士嘆煙，活脫脫是個執到正一正的鬼婆俞小姐。題目這個單字，不能盲摸摸譯「拖」，更不能看圖識字自作聰明譯「易服」，只可以老老實實還它一個「抽」──全碟歌曲圍繞香煙和類似的「毒癮」作文章，不過唱來唱去，最終歌頌的當然是搣極搣唔甩的愛情。

美國一個久無往來的老朋友千里迢迢寄到巴黎的，記不清是生日禮物還是聖誕禮物，從來學不會吞雲吐霧的我之所以榮獲這樣一隻音樂煙灰缸，因為碟裏收了心愛的《風月泣殘紅》主題曲，送禮者少年時與我一齊沉醉在娃娃谷底，熟悉我那鋪癮。不過誤打誤撞，我最喜歡的卻是《我呼吸的空氣》和《小丑》，前者尤其珍惜，The Hollies唱紅的版本從不過電，想不到會戀上第二春。

《火熱的瑪祖卡舞》用了這隻大碟三首歌，可見翩娜包殊乍遇煙同志惺惺相惜，唱片出版未夠一年，就成了日聽夜聽的床頭碟。她的煙不離手有目共睹，那年到嘉里耶歌劇院排《春之祭》，院方特別發一張通行證，破例允許她在受保護的歷史建築物抽煙──不知道有沒有派個救火員恭候在側。近日悼文排山倒海，論幽默沒有誰能望Jan Fabre項背：「我想像她死時嘴角仍然含着一支煙，你必須永遠忠於殺死你的東西。」

20090705克社會
我呼吸的空氣
by 邁克

翩娜包殊於舞台播弄的悲喜交替非常著名，這一分鐘還在玩無厘頭的變魔術，下一分鐘忽然直搗淚腺，控制觀眾情緒十拿十穩，近代劇場無人能及。搞笑比催淚考功夫，而且有事倍功半之虞，當時笑到人仰馬翻都好，往後牢牢記住的，卻是那些不爭氣的軟弱時刻。我那麼愛艾慕杜華的《對她有話兒》，其中一個因素是序幕用了《穆勒咖啡室》作戲中戲，銀幕上的男主角看得淚眼汪汪，教人馬上把他引為知己。

利用流行歌曲點睛，是她百試百靈的撒手鐧，《康乃馨》的手語版《我愛的男人》名副其實「一首歌勝過千言萬語」，《一九八零》則一前一後被《彩虹另一頭某處》夾着，借星海浮沉道出人間滄桑，堪稱一客老幼咸宜的茱迪嘉蘭三文治。後期我對她口誅筆伐，但最心愛的片段之一，竟是《火熱的瑪祖卡舞》裏，眾人躺在幻燈片的花田被《我呼吸的空氣》洗滌的一幕。 k.d. lang的聲音有種雨過天青的潔淨晶瑩：「如果我可以許願，我想我會婉拒，想不出有什麼我需要；不要香煙，不要睡眠，不要光，不要聲響，不要東西吃，不要書看。和你做愛，使我安寧、溫暖和疲倦，我還可以要求什麼，沒有什麼值得眷戀。平和降臨我身上，令我手軟腳軟；睡吧，沉默的天使，去睡吧。有時，我需要的只是我呼吸的空氣，和愛你……」遠行的人轉身的時候，再牽掛亦枉然，唯有瀟灑放開手，輕輕在耳邊說，睡吧，沉默的天使，去睡吧。

20090704克社會
初夏的約會
by 邁克

剛剛前一天晚上，才很具體地想起翩娜包殊。在城市劇場看狄嘉絲美卡的最新作品《歌》，以肢體、光線和聲音砌成的流動雕塑，絲毫沒有她的招牌俏麗感，反而非常磅礡壯闊，連通常對「前衞」存疑的我，也越看越津津有味，衷心佩服她鋌 而走險分花拂柳。但是無心跨進新天地的觀眾不少，開場二十分鐘就有人離座，陸陸續續維持到幾乎散場，因為靜，座位此起彼落的「劈啪」特別刺耳。不禁搖頭： 唉，被翩娜包殊寵壞了的一群！

往年這個時候，都是包殊來巴黎獻藝的季節，氣溫漸漸高升，烏帕塔那隊人馬便拖箱拉篋在塞納河邊出現。我很記得八七還是八八年首次在這裏進入她的世界，跳的是教人沒齒難忘的《康乃馨》，直到如今，都感激突然善心大發替我弄到門票的王先生，雖然早已不再忍受他坐在 雲端狠狠吐出的二手小雪茄。九十年代初在鐵塔的影子裏紮下大本營，因為僥倖榮登城市劇場的文化人名單，當然看得不亦樂乎，除非外遊，什麼演出都不放過。能夠那樣接踵與國際一級水準的舞團度蜜月，而且一度就十多二十年，肯定是我的造化──或者前世是個蹲在後台擦地板的清潔阿嬸，勞苦功高，今生終於得到回報？

這幾年包殊的台期有時改在冬季，我對她的鍾愛也由白熱化跌到無可無不可，乍聞她的死訊，鼻子卻不由自主一酸。永遠不再了，那些初夏的約會。那一年，我特地在 agnés b.買了件黑色的麻質西裝外套，興高釆烈穿了去赴約，後來拿給裁縫改袖，改得太短，只好忍痛扔掉……

20090703克社會
翩娜不在了
by 邁克

六月三十日下午六點半，一支叫《姐妹》的雙人舞在城市劇場位於蒙馬特的別館首演，編舞者 Vincent Dunoyer。除非現代舞跟得很貼，否則不會知道此君是何方神聖，就算加上「九十年代初羅剎台柱之一」的解釋，恐怕只帶來瞪得更大的迷惘眼睛。創辦人 Anne Teresa De Keersmaeker似乎領團到香港跳過起碼兩次，可惜仍然儲不夠籌碼成為萬人空巷的名牌，縱使在歐洲早就被供奉為大師，於唯娛樂是瞻的地頭，只好坐冷板櫈面壁思過。

這個節目是今年巴黎舞季的壓軸好戲，當日的小學徒蒐集了辛苦承受的舞藝，把招牌動作重新組織，由師父親身上陣演繹，報仇咁報以其人之道還治其人之身。擁躉看得眉花眼笑，跳完謝幕，掌聲當然如雷，出人意表的是狄嘉絲美卡小姐鞠完躬竟然沒有落台的跡象，還舉起手示意觀眾收聲。見過鬼的我免不了怕黑，心想她怎麼好學唔學，染上了中港台導演那鋪貽笑大方的演講癮，有咪冇咪都「多謝大家捧場明晚請早」，巴不得附送滿場飛的香吻。沒想到開口是把哽咽的聲音，劈面一句：「或者你們知道，翩娜不在了。」

什麼？不不不，一定是她的比利時鄉下口音累事，掉在法語理解能力半桶水的耳朵裏，聽出個風馬牛不相及的大頭佛。但是為什麼全場不約而同倒抽一口冷氣，我左邊的女士本能地用雙手抿着嘴巴，後座還傳來淚水奪眶而出的窸窣？不不不，這怎麼可能？

http://www.guardian.co.uk/stage/2009/jun/30/pina-bausch-dies-dancer

《蓋普眼中的世界》，約翰·歐文 著，張定綺 譯，廣西師范大學出版社，2008年7月
社交方面，珍妮那股毫不優雅的一本正經，讓所有比她無聊的人都覺得不安。她很能讀書，史迪林高中圖書館的書她都讀遍了；每當有人要借書，總發現書已經被費爾茲護士借了。她接電話很客氣，主動承認書一看完就會直接轉給需要的人，而且這種書她一定盡快看完。但她從不曾透露什麼讀后感。在校園里，讀書不與人分享心得，都被視為居心叵測和異常。珍妮讀書的目的何在？

"South Of The Border, West Of The Sun", Haruki Murakami, Vintage, 2003
I loved to read and to listen to music. I'd always liked books and my interest in them had been fostered by my friendship with Shimamoto. I started to go to the library, devouring every book I could lay my hands on. Once I began one, I could't put it down. Reading was like an addiction; I read while I ate, on the train, in bed until late at night, in school, where I'd keep the book hidden so I could read during class. Before long I bought a small stereo and spent all my time in my room, listening to jazz records. But I had almost no desire to talk to anyone about the experience I gained through books and music. I felt happy just being me and no one else. In that sence I could be called a stuck-up loner. I dislike all team sports. I hated any kind of competition where I had to score points against someone else. I much preferred to swim on and on, alone, in silence.

《向田邦子的情書》，向田和子 著 張秋明 譯，麥田出版社，2006

在N先生的最后日子（當然那也是我們后來才知道的），他因為養病，一個人住在離母親家不遠的地方，每天早上醒來，聽向田邦子編劇的廣播劇并在日記中簡單評價，日記記得比較頻繁，詳細記著天氣，食單，收支出入。近中午去高圓寺做些采購，雜志圖書或生活用品，通常的午餐是西紅柿，獼猴桃，雞蛋，面包；有時候下午4、5點鐘，向田邦子會過來做晚飯，之后一起吃飯聊天，10點左右再離開，回到酒店繼續閉關趕稿，或父母家（當時她還沒有搬出獨住）。有一次上午已經打了電報說是不能過去了，但晚上9點多還是來了，做了第二天吃的才離開。兩個人不見面時寫（限時）信，匯報當日所做事情，不忘在信尾給對方鼓勵打氣，一個要小心身體，一個要工作加油。

當時向田邦子除了幾個熱播中的廣播劇本，還有其他影視劇本也在計劃中，又有其他各類約稿，工作量非常大，應該也是劇作事業漸入佳境的時期。在她給N先生的信中，提到他人的劇本（比如《怪談》），坦言自己在劇本構架上的欠缺。柯裕棻所寫序言中提到后來她得乳腺癌，因手術又得并發癥，右手不能寫字，就用左手，為避免過高強度工作，這才開始散文創作，《父親的道歉信》*就是這一時期作品。之前她寫周圍所見成各類劇本，對自己向來采取緘口態度，那次雖說只是少時與家人尤其父親的生活細節，但已是莫大松口，是向田之所以為向田的最好注釋。

向田邦子是用盡全力生活的人，無論工作亦或生活，就算生活中的小趣味也是全力享受，保持對外界的新鮮感和好奇心，一旦動手做起就要做到自身范圍內的最好。這是她本人吸引我的最佳品質，而她之所以被稱為“國民偶像作家”，在我看來也是因為她的廣播電視劇本作品，展現了當時日本社會風貌，和在此環境下日本人特有的行為方式與心理趣味。

向田邦子作品中文譯本，目前只有臺灣版，包括幾部主要散文集，改編自劇本的長篇小說《寺內貫太郎一家》*，以及妹妹向田和子近幾年所出紀念姐姐的文集，其中就有《向田邦子的情書》*、《向田邦子的青春》*，和子的文字遠沒有姐姐的好看，但勝在真情意，也可原諒，而真正好看的是那些黑白寫真，稱得上風姿綽約，那種逼人“英氣”直叫人倒抽一口涼氣。孫歌《求錯集》對向田邦子其人其文有專篇論述，算是簡體中文世界對她的星點索引。

今年為紀念松本清張誕生100周年，富士電視臺推出《駅路》也是向田編劇作品，役所廣司與深津絵里加盟，這樣的靠譜卡司算對得起她。除了森田芳光的《宛如阿修羅》（2003），其他經她劇本改編的影視作品找起來恐怕已成不可能，電視世代變遷從來都加速度，除非重新拍攝，但也不過是被模擬的吉光片羽了。

（*渡口書店少量有售，預購請提速。）

《大教堂》，Raymond Carver，肖鐵 譯，譯林出版社，2009年01月

P233-238

“對于我寫的那些人物和那些境遇來說，優雅地解決困難不僅不合適，而且在一定程度上也是不可能的。我承認我非常羨慕那些以經典模式展開的小說，有沖突，有解決，有高潮。但即使我很尊敬那些小說，有時甚至有點兒嫉妒，我還是寫不出來。作家的職責，如果作家有職責的話，不是提供結論或是答案。如果一個小說能夠回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了。而另一方面，我只希望能保證，讀者讀完我的小說后，不會有受到欺騙的感覺。”

“相比起人物正在想什麼，我更感興趣的是他們正在做什麼，他們正在對對方說些什麼，什麼是他們沒有說出口的，什麼是他們正在談論但卻沒有去做的，什麼是他們正在做而沒有到處宣揚的。說到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣。”

“我在自己寫字臺旁邊的墻上貼著一張卡片。上面寫著龐德的一句話：‘陳述的基本準確性是寫作的唯一道德。’”

“是什麼創造出一篇小說中的張力？在一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風景。我把不必要的運動剔除出去，我希望寫那種‘能見度’低的小說。”

“這其實回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略了什麼，那麼省略什麼都沒有關系。我想這是海明威說的一句格言吧。我不想這樣說，但我真的覺得我知道自己都省略掉了什麼。”

“寫作，或是任何形式的藝術創作都不僅僅是自我表達。它是一種交流。”

“文學能否改變人們的生活……我小的時候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變——我得先把書放下，才能改變我的生活。但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個響指之間，變成一個新的人，換一種活法。我想，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著并非易事。至于文學是否能真的改變我們的生活，這樣想想當然好，但我真的不知道。”

《戀情的終結》，格雷厄姆·格林，柯平 譯，譯林出版社，2008年10月

終于得見唐諾口中的“無辜牛排”，天秤格林借文本敘說情事，歡娛的同時是害怕，不安全感，嫉妒，猜忌一并誕生，害怕愛終有一天會消逝，害怕得足夠支撐虛構之言來預示愛情的終結，與其讓其自然而然溜走，不如讓此情在書中提前終結，而另种意义上卻是永恒。所謂的宗教信仰，如果愛人能活，我即信，爱人即信仰。每每都會想起《別碰斧頭》中情場拉鋸。返觀現實，Guillaume Depardieu10月早逝，這回可當真心如刀割了。

凡人如我只能重聽心經，做庸人掩耳盜鈴。 然后，再也不敢說昨天晚上我夢見你。