撒 瓦

雨夜訪客從借住一晚發展到常駐，我也因此升級為有家室的人。

天生的肉食者，天生的捕獵人，天生的全身按摩愛好者，但愿能伴你一世。

1
錯過1個來電顯示，打過去，殷同學說，有人要跟你說話；話都沒講，就聽那邊狂笑起來，但這幾聲我就知道是誰了。絕不是我耳力好，實在那位聲音辨識度太高。

到了門口殷同學先出來，我們站在臺階上說了幾句，圍墻上蹲只白貓歪頭看。

聞聲不如見面，好像穿越時空隧道，孫同學除了微胖一點都沒變，甚至這點微胖使他顯得更年輕了。他們已經飯局結束，又去斜對過K房繼續盡興，起頭就是K歌之王陳先生主打，間歇陶喆時而方大同。我熱衷跟殷同學咬耳朵，K房聊天有這點好處，人為制造最近距離。學到個說法，“積極地認命”。孫同學問話，問的人無意，答的我有心，一貫的邊想邊說，開始自問這幾年后三年。

和殷同學一道先離開，車上互相多有感慨。但感慨的多，話語更無從成形。像是夜里悶頭行路，突然被人叫住。

也算是某種程度上的熟悉，使得見面并沒有預想中的那麼場面客套，至少我是如此。確確實實的好久不見，確確實實的看到你們還好感到由衷高興，就算回頭又再回到毫無聯絡。

2
臨時有幸參觀天臺，四面視野開闊，夜空壓的低，大朵流云跑得快，好幾次星星被認作飛行器，自然而然抱起身邊手感絕佳的熊小姐，好滿足。回程才想起包里放的Satie，若在那一刻共聽，定能增加美妙度。

1

慢熱劇《Mad Men》第3季本月中旬開播，試看第1集，仍有映畫彩蛋，此景該不陌生（看不清楚？那就算了！），這次是什麼，《后窗》亦或其它？又不知只是我在妄加猜測，拍攝費用投入似乎又有增加，各位演員置裝更見精心，尤其女士們的服裝發型，養眼十分，還可做上世紀60年代著裝風向參考。

2
傍晚暴雨轉停，居民區社區納涼晚會如期舉行，正睡得不知身在何處，“今天是你的生日，我的祖國～”不請自來，徹底醒透，站在窗口望了幾 眼，樓下不遠的文化中心空地上坐著站著不少人，各自備著納涼工具，舞臺燈光團照自有小磁場，不時引來場外人駐足側目。節目形式還算多樣，且主題與時俱進， 小提琴獨奏緊跟開場歌舞之后，滬劇兼越劇，魔術表演，時裝隊走秀，配樂《夢里水鄉》，主持人聽聲音是個很年輕的人，但光憑聲音判斷是不作數的，他的串場詞通常只有一句話，承前啟后，比如有了滬劇，也不能冷落了越劇，大意如此。

下樓覓食，小區內橙色的路燈襯著兩旁樹木，有霧氣蒸騰的效果，像是走在夢里。飯后散步的人獨自前后左右甩臂，邊走邊甩；成雙的人牽手從超市返回，另只手拎著采購袋；滑板少年要繞過通過的汽車，做了個起跳的小動作。

在號稱安徽風味的小飯館坐定，3個小個頭獅子頭，小碟泡菜，菜飯中的菜葉早就不再發綠，好在有份例湯暖胃，有時肉骨湯有時雞湯，漂幾片雞毛菜，飛幾個油豆腐，也算有干有濕葷素搭配，生意一向見好，8點左右各式套餐售罄在即。店內一角有臺大風扇正搖頭，新來的伙計忙里忙外，隔壁桌3個男生，像是附近學校的，招呼了幾聲也不見應，大吼道：連收錢都不要，我們走！

吃得嘴里寡然，又去別家添進燒烤，味道實在一般，所以還是寡然收尾。

終究繞不過，借著周日讀書會的理由，還是開始看了。2天下來才翻了2章，看得很慢，經常看到中途再折返重看一段。

中午醒了之后坐在床上，就著窗簾后的天光看，樓下施工隊鉆機不時發作，“哐啷”一聲，是鄰居家關防盜門。想起有一年初中暑假，雷陣雨的下午，躺在起居間后門的涼椅里看小說，屋外是密密匝匝的大雨，昏黃一片，屋里有點悶熱，但墻壁門縫間透著蔭涼，書里是另個時空，恍惚靈魂都出竅了。

看了也沒覺得有什麼可說（但還是覺得看了不該看的東西），要說的都在文字間了，說什麼我就信什麼，但不作為傳奇也不作為全部事實。事實反倒太虛幻，還是說寫下的就是最可靠的事實？既然都不惜拿自己做藥引，妳完成妳的清算交待，就讓文本還給文本。至少我還能拒絕外界的過度闡釋過度八卦。更多的人是不敢“揭發”的，比較下來，“無賴人”的不僅是“夾纏”，好笑的是，他也連帶成了繞不過。這場孤身奮戰總算是放下了，幻滅的又何止是“愛情的萬轉千回”。

1
圖書館借來的《魔種》有某位經手者的痕跡，他/她用鉛筆劃出的語句，原本只屬于他/她的閱讀共鳴點，在屬于我的閱讀過程中也似乎強行變得顯著起來，諸如：

p.17“如果你不清楚書的日期，不清楚它離你究竟有多遠，有多近，那這本書你就是白讀了。日期將書固定在了時間之中，然后當你閱讀其他書，了解其他事件的時候，所有那些日期就給了你一個時間的維度。……沉淪于一片時間的混沌。”

p.19“你會發現一切都是安排好的，而你會做出自己的決定。”

p.21“五個月前的那個冬天，美麗清新，又令人驚惶失措。”

p.22“如同童話故事里那樣，不必忍受太多磨難就能長大成人。”

p.23“當你做一件不尋常的事情的時候，考驗就來了。”

想完全忽略是不行的，除非用橡皮擦去，并同時避免留下擦去的痕跡。薩洛姬妮是另1個威利，2個人的對話更像是自言自語，2個人都是清醒的，1個轉過頭去寧愿不看不聽，另1個曾經的焦慮不安已經過去，取而代之的是沉靜。

2
沒吃什麼，芒果也沒動過，臉上先是干燥起皮，后來過敏發紅，現在平白腫起來，像是莫名被打或莫名發胖，想起似乎遙遠的牙疼歲月疼到整張臉腫成北京猿人。紅癢處微微發燙，像是新肉要從里頭長出來，長成1個我也不認識的人麼。

3
今天母親生日，打家里座機，父親接的，我叫他，他叫我全名，說你好。我問你怎麼在家，他說早上回來的，更何況今天是你媽媽生日，語氣里有故意顯擺好表現的意思。我問你們做什麼好吃的了，他說可多了，然后報出一堆葷菜，他說你媽在房里先睡了，就不來接電話了。我說你也早點睡吧，他說我還有些小事情要做。我說好，祝她生日快樂，他說好的，謝謝。

沒一會，電話響了，是母親，她躺在床上用手機打，我問你怎麼睡得這麼早，她說你爸早上很早回來，后來樓下一直有動靜就沒睡著，又說昨天小姨娘送菜過來，早上大姨娘煮了2個白水蛋，又說前兩天和父親回了趟鄉下，帶了2條黑魚，銀魚，我問做湯麼，她說是，撲個蛋做湯……說的細碎，又一會，她說你爸進房來了，我問他剛說有小事情要做，是洗碗麼？她說沒有，大概是洗澡。我說嗯，那你們早點休息，再見，她說好，你也是，再見。

年初在家，母親的腳崴傷，她坐在沙發里指揮父親和我做年終大掃除，她動動嘴就是，干活的人爬上蹲下，她還嫌做得不夠，不過父親看起來很勤力，大手大腳有做事情的架勢，很好看的。

表面的和平終于到來。我曾經耿耿于懷的不原諒，實際上并沒有原不原諒，只是就是那樣，那部分過去也組成今天固執不合時宜的自己。對他們，歉意太多多到一起頭來就要陷入表白報答的陷阱。但我有時也是身不由己，未能成為他們本該可以看到的想要的樣子。

仗著乍暖還寒，臃腫裝備還未卸去，去年的秋膘一直貼到現在，更有剎不住車的趨勢，腦筋繼續傷著，隔段時間就會饞魚，晚間叫了份魚片粥，遠水近渴。返途下車，蹩進看似人煙還旺的店家，在窗口座位仔細研究菜譜起來，據說只有鱸魚，翻來復去定下錫烤鱸魚，免了主食改成例湯，另烤2個扇貝當小零食，可是，味道，實在差強人意，原是為了解癮來的，一條魚下去，胃暫時定了，心里還是空落落的。

回老家的路程縮減至2個半小時，加上從住處到車站的路程，以及期間步行，3個半小時有余。如果上午出發，中午能到，應該趕得及用中飯。上次臨起拖延，到家已經2、3點，母親端出紅燒鯽魚，鹽水蝦，熱了蛤蜊青菜湯，赤豆飯，我胃口很好地慢慢吃著，她看著我吃，一邊還問我蝦要不要熱一下，我說不用，她在一旁習慣性打開電視。傍晚時候，和她一塊上菜場，兜了一圈也沒挑到特別想吃的，不過到門口，卻看到很久不見的印糕，見得稀奇，就買來吃，赤豆紅糖餡，咬一口，餡汁馬上流出來，要緊接著湊上去舔，母親也說要比老早好吃，外頭的米面因加了茶米的關系更具黏性。這種東西現在幾乎都已經不吃了，平常是不會想到的。到家樓下，給鄰居家的女小囡1塊，她也很高興。

0221
下午借著短暫的日光，曬了被子，開著雷光夏當背景，一邊擦地板，五月的陽光還沒來，然后慢慢消化掉1份9寸批薩，快天黑時，去菜市場采購了最常規的土豆雞蛋，以及荷蘭豆。晚上打雷，又開始下雨。天氣預報接下來一周都有雨。

我知道的，陰影又來敲門。

請允許我借《甜蜜蜜》中黎小軍一句臺詞，我有車；雖然沒載到張曼玉，但也載了如沐春風的另位陳小姐。

我有車了，24寸的，淡淡的亮黃色；為免她風吹雨淋，通過幾次發力嘗試，終于6氣呵成將她扛上6樓過道。從今往后，無論順境逆境，熱愛她呵護她，多吃菠菜。是為記。

又一次和雙魚跨年，去年與人走過一條又一條街；今年，和好運小姐先是對點菜推搡了一番，而后她意興闌珊地吃了幾筷子就說飽了，間或恍神發呆，留下我充當實力選手默默不停吃，眼看著門口等座的人源源不斷，莫辜負。甜品過后出門，出租車仿佛人間蒸發，都是狂歡過后的三五成群，長著脖子迎風等車。好吧，索性連夜宵車也讓給你們。

若不是知道事出有因，不然這個時間點，倒像進了《生化危机》拍摄场景。

就如同打個響指過后，不會變成新的人，換種活法一樣，年代數字升級，也不會改變什麼，唯有變老，今晚并不比其他任何一個夜晚不同。更早時，覺得活到29歲就夠了，再之后都是走下坡路了不要也罷。但日子逼近，還得厚顏無恥地過下去，不貪生也還是怕死。臨睡浸點赤豆，白天煮飯吃。

出地鐵口就一路奔，一邊看路牌，循著門牌號一路跑，突然寧波路沒了，成了牛莊路，頓時定格。問了路口香煙店老板，經指點過紅綠燈直走再右轉，余光瞥到另一位即時迷路人停頓在路口。進了門，還在奔，空間感全無，慣性上樓梯，遞票，拿宣傳單，眼熟人就在門口，我都恍惚，他們在真實世界，而我隔著玻璃罩觀看。進到放映廳，找座坐定，身旁的J小姐匯報近況，我耳朵聽著，腦子一片空白。

等到主角上場，聽他在臺上說話，自動屏蔽若干狀況，將注意力全力集中在發言人，他是一如既往表達能力絕佳，是我太辜負，似乎全聽進去了，似乎又根本都沒有。

一直到影片開始，頭頂的那束光亮，玻璃罩漸漸打開，但都比不過屠洪剛的《霸王別姬》和李麗芬《愛江山更愛美人》如同時光隧道機。落寞的英雄站在街頭無所適從，紅色的KTV房，短暫的歡樂時光，廉價的溫柔，只有在無人澡堂才夠膽放聲表白，那麼輕易的動情之后迅速失落，最后連在家中繼續充當被忽視者的機會都失去。彼時大銀幕的虛構才是最真實，現實周圍都是不道出真相的沉默，帶著各自的安心面具，停止了發夢，偶爾在K房被熟悉旋律打回原形。

感謝組織者，個中辛苦多是不足與外人言說，行動者讓人充滿敬意。這次活動讓年中許愿僅離一步之遙，只希望下次再見站臺，不用再等十年。